Namanya Rudi
Nama yang asal kusematkan pada sosok pria itu
Kurus, tinggi, rambut kriwil
Muka berdebu berhias kumis, ala timur tengah
Tak terhitung berapa langkah
Ia jalan santai tanpa ragu
Membawa teman karung goni berwarna putih
Semakin hari semakin membesar
Berisi bentukan mentah uang hariannya
Kenapa ia terus berjalan? tidak ada yang tahu alasannya
Mungkin tidak hanya kaki yang melangkah
Pikiran selalu berjalan, berbicara dengan diri sendiri
Ia nyaman dengan itu
Menyelami pikirannya sendiri, menyusuri jalanan
Menghipnotis diri sendiri
Jogja, Desember 2025
