Sehari

Seharian di dalam kamar tidak beranjak.
Memandangi leptop.
Satu persatu kata keluar.
Menjelang tengah malam terkantuk.
Tidur berselimut nyamuk dan hembusan angin dingin dari jendela yang tak bisa tertutup.
Jaket dan sarung.
Hingga pukul 2 pagi.
Terbangun...